Y, sin embargo, crecen flores en el vertedero

 

Hoy me siento fatal con una mezcla de cólico, náuseas, mareos, dolor de garganta, y como no he ido a trabajar porque casi no puedo tenerme en pie, tengo tiempo de ver las noticias desde el principio tranquilamente tirada en el sofá, lo que a decir verdad no ayuda excesivamente a mi bienestar físico ni emocional.

    

    Hasta hace poco rato estaba en la cama leyendo el libro Palestina, el hilo de la memoria de la periodista Teresa Aranguren Amézola, que hasta ahora me ha enseñado poco sobre los orígenes del conflicto entre Israel y Palestina, pero que tiene la ventaja de presentarlo todo recogido y ordenado cronológicamente y no como yo he ido averiguándolo a lo largo de los años, leyendo retazos por aquí y por allí. Eso ya me ha hecho levantarme lamentándome por el cinismo ejercido internacionalmente desde tantas partes y la premeditada distorsión de la historia que nuevamente me lleva a mi cada vez más admirado Orwell y a su 1984. ¡Cuántos Orwells necesitaríamos hoy en día!

   

  Con el telediario (mis hijos, como viene siendo habitual, al verme coger el mando me preguntan con cara de enfado: “Mamá, ¿para qué pones la tele otra vez?”. Están cansados de malas noticias) me entero de que el Defensor del Pueblo publica un estudio por el que demuestra que hay más de cuatrocientas mil víctimas de pederastia en la Iglesia (seis veces la población de Benalmádena, que ahora tiene unos 67000 habitantes), de que la ONU ha tardado dos semanas en decir que se están produciendo crímenes de guerra en Gaza (aunque hace 76 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros 76 desde la Resolución 181 que establecía la creación de un estado judío y otro árabe, sin que hasta el momento exista más que un estado que ha ido, además, apropiándose cada vez de más territorio que no le corresponde),  de que el precio del combustible subió supuestamente por la invasión de Ucrania por parte de Rusia, pero resulta (¡oh, sorpresa!) que Repsol tiene récord de beneficios,  de que el precio del dinero ha subido seis veces para contener la economía (¡qué pena que no me diera por estudiar economía para poder entender ciertas cosas!), pero resulta que mientras los hipotecados pagamos cada vez más por nuestra vivienda, el Santander tiene unos beneficios récord, de que la guerra en Ucrania ya no existe porque Israel, en su lucha contra Hamás, está matando palestinos sin control y seguirán muriendo porque los hospitales ya no pueden atender a los heridos, puesto que no tienen luz, combustible ni medicamentos (¿podemos imaginar el horror que debe ser amputarle la pierna a un niño de 8 o 9 años sin anestesia en presencia de su madre? Pues eso contó un médico el otro día) y escasean la comida y el agua. De que Israel dice que la ONU es corrupta, pero no se acuerda de que desde el 47 lleva vulnerando los acuerdos de la ONU y los Acuerdos de Oslo desde el 93, que establecían la creación de “un gobierno autónomo provisional palestino” para Cisjordania y Gaza durante un periodo de transición “de no más de cinco años” que debía llevar a una solución permanente basada en la resolución 242 del Consejo de Seguridad de la ONU, que exigía la retirada de las fuerzas israelíes de territorios ocupados durante la guerra del 67 y, nuevamente, la creación de un estado soberano palestino junto al de Israel (¿se ha producido alguna de las dos cosas?).

   

 En casa, hay quien niega la existencia de la violencia machista, a pesar de que van 51 mujeres asesinadas (según el último balance del Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes e Igualdad), la política nacional sólo promueve el ruido y el odio, el enfrentamiento, las zancadillas... un eterno patio de colegio.

    

 Y entonces, recuerdo la dramática noticia de hace un par de días, la del niño con autismo que declara de repente en mitad de una charla y ante el asombro de todos, que ha sufrido bullying y que ha estado al borde del suicidio.

    

Y ahí, en mitad de ese tsunami de suciedad, en mitad de ese vertedero, he recordado algo que me ocurrió hará un par de semanas en el instituto:

    

    Estaba de guardia en un grupo de los pequeños, no recuerdo si un 1º o un 2º de ESO, a los que no conocía porque nunca antes había entrado en su aula. El alumnado estaba entretenido haciendo distintas cosas, algunos repasando para un examen, otros hacían deberes y había un chico rubio coloreando una lámina. Ya me llamó la atención cuando pasé lista porque, a pesar de estar sentado en segunda fila, no me contestó cuando lo nombré, como si estuviera ausente, en su mundo.

   

 En algún momento de esa hora, comenzó a sonar la sirena con toques repetidos y continuados, lo que indica que comienza el simulacro (por fortuna, siempre ha sido así hasta ahora) de evacuación. Normalmente, al profesorado se nos informa de antemano de la semana en la que se va a producir ese simulacro, por lo que, al no haber sido advertida, pensé que se trataba de algo real y comencé a darles instrucciones a los alumnos que estaban cerca de las ventanas para que cerrasen persianas y ventanas, a la delegada le indiqué que contase al alumnado y que se colocara al inicio de la fila, que no recogiesen sus pertenencias, abrí la puerta para que empezasen a salir ordenadamente y en el pasillo me encontré a la jefa de estudios avisando de que había sido un error, que no pasaba nada y que volviésemos todos a las aulas.

  

  Entonces, el niño rubio, gordito, diferente, el que había estado dibujando tranquilamente en su cuaderno, con expresión asustada y nerviosa, viene y se abraza a mí temblando, “tengo miedo, seño”. Lo aprieto fuerte y empiezo a repetirle que no se asuste, que ha sido un error, que no pasa nada, que está seguro, que va a estarlo, aunque alguna vez vuelvan a sonar las sirenas de evacuación porque sólo se trata de un ejercicio.

   

  Cuando deshace el abrazo porque se ha tranquilizado, veo que, tras él, en el pasillo que hay entre las mesas, se ha formado una cola de compañeros que esperan para abrazarlo. Sí, para ir abrazándolo por turnos. Lo abrazaban, le daban unas palmaditas en la espalda y después volvían a su pupitre con total normalidad, como si fuese algo que hacían habitualmente, todos los días. Sin burlas, sin sonrisitas macabras, sin comentarios hirientes, sin cogotazos. Y entonces es cuando se me viene a la cabeza el título de esta entrada, “Y, a pesar de todo, crecen flores en el vertedero”.